Borges y los anglosajones

Carlos Gamerro

Quiero comenzar con una pregunta para la cual ningun énfasis parece
ser suficiente. ;Qué pudo llevar a un escritor sudamericano a interesarse en
una literatura tan marginal, tan muerta y tan remota, y sobre todo tan ajena,
como la anglosajona, hasta el punto de estudiar un idioma que, incluso de-
ntro de la tradicion de las lenguas inglesas, apenas unos pocos académicos
especializados manejan? Y si esta pregunta tuviera respuesta, quedaria esta
otra: ;Como se explica que haya tenido éxito, es decir, que haya logrado
habitar imaginativamente esta literatura y esta lengua muertas, hasta el pun-
to de escribir a partir de ellas, de producir un corpus especificamente bor-
geano de literatura anglosajona, un corpus que los propios ingleses no pue-
den ignorar a la hora de estudiar la literatura de sus origenes? Porque habria
que aclarar que ningln escritor de lengua inglesa, en el siglo XX al menos,
ha logrado recrear esta literatura con la conviccion, con la vitalidad, con
que lo ha hecho este habitante de un perdido arrabal sudamericano.

El propio Borges parece a veces perplejo, como confiesa en su poe-
ma “Composicion escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf™:

“A veces me pregunto qué razones

Me mueven a estudiar sin esperanza

De precision, mientras mi noche avanza,
La lengua de los asperos sajones.”

Circula la version de que al enterarse de esta nueva ocurrencia del
hijo, dofia Leonor habria dicho: “;Inglés antiguo? ;Por qué no estudiés al-
go mas util, como griego antiguo?”’ La anécdota es sin duda apdcrifa, y por
eso la repito: las anécdotas apocrifas son siempre las mejores. En palabras
del propio Borges en “Nota sobre Walt Whitman™: “un hecho falso puede
ser esencialmente cierto” es decir, poseer la verdad de la ficcion, a la cual
la verdad de la historia ineptamente aspira.

Lo que si parece comprobado es la relacion vital y hasta personal que
Borges mantenia con la imagineria de la literatura anglosajona, hasta el
punto de sonar con ella. En “La pesadilla”, conferencia incluida en Siete
noches, afirma que su pesadilla mas terrible fue la de

“un rey del Norte, de Noruega. No me miraba: fijaba su mirada ciega
en el cielo raso. Yo sabia que era un rey muy antiguo porque su cara era
imposible ahora. Entonces senti el terror de esa presencia.”



El mismo rey, que ahora es “de Nortumbria o de Noruega”, y el
mismo sueflo aparecen en el soneto “La pesadilla” de La moneda de hierro,
que termina con estas palabras: “S¢é que me suefia y que me juzga, erguido.
El dia entra en la noche. No se ha ido.” “Juzga” debe leerse, entiendo, kaf-
kianamente, como sindénimo de “condena”. ;Por qué crimen juzga a Bor-
ges este rey anglosajon o noruego? ;Y por qué pasa del suefio a la vigilia y
permanece en ella, juzgandolo para siempre, como el cuervo de Poe?"

Para intentar una respuesta a la pregunta inicial, qué lleva a este es-
critor argentino a transitar una literatura tan lejana como la anglosajona,
podriamos empezar haciendo referencia al linaje anglosajon del propio
Borges, a través de la abuela paterna, Fanny Haslam. Es lo que sugiere el
poema “Al iniciar el estudio de la gramatica anglosajona”

“Al cabo de cincuenta generaciones. ..
Vuelvo en la margen ulterior de un gran rio
Que no alcanzaron los dragones del viking
A las asperas y laboriosas palabras

Que, con una boca hecha polvo,

Usé en los dias de Nortumbria y de Mercia
Antes de ser Haslam o Borges.”

La hipdtesis es simpatica, pero no explica por qué Borges no mani-
fiesta pareja devocion por Os Lusiadas, por los Borges, o por el Poema del
Mio Cid, por los Acevedo y los Suarez. Ademas, si los ancestros fueran tan
poderosos, casi todos los escritores ingleses, norteamericanos y australia-
nos deberian también haberse abocado a recrear la literatura anglosajona.
La ascendencia anglosajona es aqui mas una excusa, casi diriamos un pedi-
do de permiso, que una causa o un motivo. Borges intenta (conscientemen-
te 0 no) legitimar su presuncion ante un auditorio anglosajon imaginario y
sus imaginarias censuras.

Otra respuesta, cara a las hipotesis de los estudios poscoloniales, se-
ria que Borges intenta apropiarse de una de las literaturas centrales y domi-

! Otra conexién personal, y para mi absolutamente misteriosa, es la que el propio Borges declara
en otra de las conferencias de Siete noches: la conexion entre su estudio del anglosajon y su ceguera. Esta
conferencia se llama justamente “La ceguera’:

“Pensé: he perdido el mundo visible pero ahora voy a recuperar otro, el mundo de mis lejanos
mayores, aquellas tribus, aquellos hombres que atravesaron a remo los tempestuosos mares del Norte... y
que conquistaron Inglaterra.” Y agrega “Asi empezo el estudio del anglosajon, al que me llevo la cegue-
ra.”

Creo que el misterio es irresoluble porque esta conexion no es operativa en la literatura de Bor-

ges: ni los textos sobre ceguera iluminan sus textos de inspiracion anglosajona ni viceversa.



nantes, yendo a sus origenes, agarrandola antes de que se haga grande. En
el prologo a la Breve antologia anglosajona, Borges dice: “de las literatu-
ras del Occidente la de Inglaterra es una de las dos mas importantes.” La
importancia de la literatura inglesa en la obra de Borges es tema muy cono-
cido, por lo cual voy a detenerme sobre uno de los aspectos de esta rela-
cion.

En el Evaristo Carriego, con el cual funda las bases de su mitologia
de las orillas, Borges recurre una y otra vez a la gran tradicion inglesa para
enaltecer al poeta menor y su poesia: por ejemplo, utiliza la frase del Mac-
beth “la tierra tiene burbujas, como las tiene el agua” para definir las ori-
llas; define el compadrito como cockney portefio, y culmina en la escanda-
losa homologacion encubierta de Carriego y Shakespeare (Truly I loved the
man, on this side idolatry, as much as any). Hasta ac4, lo previsible: la cul-
tura menor y local (La argentina) se explica en términos de la mayor y uni-
versal (la inglesa).

Pero lo menos previsible es que Borges también invierte el procedi-
miento, definiendo la cultura europea y norteamericana en funcion de la
sudamericana: en “Las inscripciones de los carros” (de Evaristo Carriego)
habla de “el imperio montonero de Atila”, en “La poesia gauchesca” (de
Discusion) aparece la célebre comparacion “el mar, pampa de los ingleses”
y en Historia universal de la infamia el procedimiento se realiza de manera
sistematica: “El proveedor de iniquidades Monk Eastman” arranca con el
fragmento titulado “Los de esta América” y cuenta el duelo de dos male-
vos, el fragmento siguiente se titula “Los de la otra” y sintetiza el libro de
Herbert Asbury Pandillas de Nueva York. Fiel a este inicio, Monk Eastman
es un “malevo tormentoso”’que se pasea con una paloma de plumaje azul en
el hombro “igual que un toro con un benteveo en el lomo” y recluta “cien
héroes tan insignificantes o espléndidos como los de Troya o Junin.” En
este capitulo se define sistematicamente lo norteamericano en funcion de lo
argentino, como si dijéramos “los cowboys son los gauchos de Estado Uni-
dos,” y en algin momento de la lectura de esta Historia universal de la in-
famia comprendemos que Monk Eastman, Bill Harrigan y los samurai que
sirven al sefior de la Torre de Ako son todos malevos disfrazados, y que la
viuda Ching es la mujer cuchillera que la incurablemente machista mitolo-
gia de los arrabales argentinos no le pudo permitir. Asi, esta “historia uni-
versal” termina siendo sospechosamente local, y visto desde esta perspecti-
va (hay otras, claro) “Hombre de la esquina rosada”, lejos de ser el cuento
andmalo que rompe la serie, es su natural culminacion: todas estas historias
de malevos extranjeros le sirven de marco o pedestal al relato fundacional
de la mitologia orillera.



Volviendo a los anglosajones antiguos, es interesante considerar cual
es el corpus especificamente borgeano de la literatura anglosajona, es decir,
qué textos selecciona y privilegia. En su Literaturas germanicas medieva-
les Borges, como corresponde al propdsito de divulgacion de la obra, es
mas general y abarcador; la seleccion es mas acotada en la Breve antologia
anglosajona, y es directamente personal en su poesia y sus relatos. Y lo que
se comprueba entonces es que Borges se interesa sobre todo por las compo-
siciones realistas de las antiguas literaturas germanicas, lo cual lo lleva a
preferir el modelo de las sagas islandesas por encima de poemas como el
Beowulf o el Cantar de los Nibelungos, en los cuales la proporcion de lo
simbolico y lo magico es mayor.

“El arte medieval es espontdneamente simbodlico,” escribe Borges en
Literaturas germanicas medievales. “Conviene recordar esta circunstancia
para apreciar lo excepcional y asombroso de un arte realista como el de las
sagas en plena Edad Media.”

(Por qué Borges, el autor mas importante de nuestra tradicion fantas-
tica (mas aun, el inventor de nuestra literatura fantastica) se desinteresa de
los aspectos magicos y sobrenaturales de estas literaturas, y atiende a las
composiciones realistas, antes que a las mitoldgicas? Una respuesta posible
es que lo fantastico en la literatura anglosajona, al igual que en la celta,
aparece bajo la forma general de lo maravilloso: dragones, monstruos,
hadas, magos, doncellas que vuelan a caballo, dioses, etc. El género fantas-
tico argentino tal cual lo crea Borges y los desarrollan Bioy Casares y Cor-
tazar, es en cambio heredero directo de los juegos conceptuales del Barro-
co, de ese encuentro conflictivo de dos planos de realidad: historia y fic-
cion, suefio y vigilia, mundo y teatro, etc. Una anécdota que, como la de
Beowulf, incluye un principe que se zambulle en un lago y nada durante
horas sin escafandra, para llegar a un palacio subacuatico en el cual miste-
riosamente ya no hay agua, y lucha con la madre del monstruo que ha ma-
tado, no tiene mucho que ofrecer en este aspecto.

En este basicamente realista corpus borgeano de la literatura anglosa-
jona hay una serie de rasgos que se repiten:

Por un lado tenemos el culto del coraje, y la fe en la fuerza o en la
habilidad guerrera, cifradas en un simbolo, la espada.

Tenemos la obligacion de lealtad al sefior, y su inevitable reverso, la
traicion (como en el poema “Hengist Cyning”) Tenemos las exigencias del
honor, como en “991 A.D.”, pero también encontramos la relatividad de



ese codigo, que permite la existencia de los mercenarios (nuevamente,
“Hengist Cyning”)

Es un mundo masculino, donde la mujer apenas aparece, y cuando lo
hace, como en “Brunanburh, 937 A.D.” aparece para cuestionar ese mundo
y sus valores.

Es, en suma, un mundo a la vez feudal, machista y barbaro, previo a
la ley, o, como surge del derrumbe del imperio romano, un mundo en el
cual la ley y las instituciones de la ley han sido olvidadas.

En la mayoria de los cuentos y poemas de Borges de la linea llamada
universalista, cosmopolita, letrada o paterna, predominan los problemas
metafisicos o gnoseoldgicos. En los de inspiracion anglosajona, en cambio,
lo fundamental es el problema ético: se pregunta cual es la conducta correc-
ta (y esto independientemente de la medida en que esa conducta sirva o no
para fundamentar una sociabilidad). A su vez, la cuestion ética responde a
la pregunta por la identidad. El hombre sabe para siempre quién es cuando
sabe qué hacer, como comportarse. Esta €tica es, por encima de la del
honor, la del coraje.

La ética del coraje es absoluta, no es relativa a si se pelea, o no, por
una buena causa. Por eso es barbara.

En las palabras de Hengist Cyning:

“Yo sé que a mis espaldas

Me tildan de traidor los britanos,

Pero yo he sido fiel a mi valentia

Y no he confiado mi destino a los otros

Y ningin hombre se animo6 a traicionarme.”

Por eso apunto que la ética del coraje estd por encima de la del
honor. Hengist Cyning traiciona a su sefior porque es fiel a su valentia.

Habiendo dicho todo esto la respuesta puede esbozarse. Esta lista de
caracteristicas de la literatura anglosajona reescrita por Borges podria apli-
carse sin modificacion a sus cuentos y poemas sobre orilleros y gauchos. El
uso que hace Borges de la literatura anglosajona la coloca més cerca de la
linea criolla de su obra; y ésta es eminentemente la linea realista, no fantas-
tica, de Borges. Dicho en términos simplistas y, por qué no, efectistas: asi



como el mar es la pampa de los ingleses, los anglosajones de Borges son
los gauchos y los malevos de las Islas Britanicas.’

En el Evaristo Carriego, antes de escribir sus ficciones sobre male-
vos y gauchos, Borges establece las bases para fundar su mitologia criolla
en la epopeya tradicional: del capitulo XI proviene la idea de que las letras
del tango puedan llegar a constituir nuestra épica (en la linea de la lectura
lugoniana del Martin Fierro):

“Es sabido que Wolf, a fines del siglo XVIII, escribié que la Iliada,
antes de ser una epopeya, fue una serie de cantos y de rapsodias; ello per-
mite, acaso, la profecia de que las letras de tango formaran, con el tiempo,
un largo poema civil, o sugerirdn a algin ambicioso la escritura de ese
poema.”

Del mismo capitulo, la seccion “El desafio” incluye una de las ver-
siones mas explicitas de tal filiacion:

“Tendriamos, pues, a hombres de pobrisima vida, a gauchos y orille-
ros de las regiones riberefias del Plata y del Parana, creando, sin saberlo,
una religion, con sus mitologias y sus martires, la dura y ciega religion del
coraje, de estar listo a matar y a morir. Esa religion es vieja como el mun-
do, pero habria sido redescubierta, y vivida, en estas republicas, por pasto-
res, matarifes, troperos, profugos y rufianes. Su musica estaria en los esti-
los, en las milongas y en los primeros tangos. He escrito que es antigua esa
religion; en una saga del siglo XII se lee:

- “Dime cuadl es tu fe — dijo el conde.

- Creo en mi fuerza — dijo Sigmund.”

En “El tango” de El otro, el mismo, leemos:

“Una cancion de gesta se ha perdido...
En sordidas noticias policiales.”

Borges es claramente, quien redime al malevo de esa existencia me-
ramente periodistica, quien reune esa gesta dispersa y perdida y se convier-
te en el redactor de la Edda menor de nuestras letras.

2 Es notable como se repiten ciertos motivos puntuales, como el del valiente que elige el arma
mas corta, porque como dice un personaje de “Undr”’: “de mi pufio a su corazon la distancia es igual”
aparece en los dos mundos, lo tnico que varia es si se trata de una espada o un puiial. De hecho, es ins-
tructivo cotejar la cantidad de cuentos y poemas dedicados al pufial (como “El pufial”, “El encuentro”,
“Juan Murafa”, “Un cuchillo en el norte”) y los dedicados a un espada (como “Fragmento”, “Una espada
en York Minster”, “Espadas”). Se trata substancialmente del mismo poema, solo son diferentes las armas,
el siglo y uno o dos nombres propios.



En su poema “Snorri Sturluson (1179-1241)” de El otro, el mismo,
Borges nos enfrenta a la ironia de que el creador de la Edda Menor original,
y por lo tanto de estos valores, en el momento de la verdad, se supo cobar-
de. Y la gloria poética no salva a Snorri Sturlurson de la deshonra.

“T1, que fijaste la violenta gloria

De tu estirpe piratica y bravia,
Sentiste con asombro en una tarde

De espadas que tu triste carne humana
Temblaba. En esa tarde sin mafiana
Te fue dado saber que eras cobarde.”

El caso de Sturluson es, de alguna manera, el reverso del de Dahl-
mann en “El sur.”

Hasta ahora hablamos como si los textos de la llamada linea criolla,
que también es la oral, la materna, fueran s6lo los relacionados con los
gauchos y los orilleros. Pero esta linea criolla tiene dos vertientes funda-
mentales: la primera y mas conocida, que podemos llamar la popular-
literaria, corresponde al mundo social plebeyo (gauchos y malevos) y se
escribe sobre todo en prosa, aunque ha dado series poéticas como Para las
seis cuerdas. Pero también esta (y es anterior) la que podriamos llamar la
linea histérico-familiar, que se manifiesta bajo la forma del culto a los an-
cestros de pasado militar glorioso, y se escribe en verso, ya desde “Inscrip-
cion sepulcral” en Fervor de Buenos Aires. La actitud de Borges ante estos
antepasados (hablo de Borges en tanto yo poético) suele ser la de una ver-
giienza como la declarada en “Dulcia linquimus arva” donde al comparar-
se con sus ancestros de a caballo dice “Soy un pueblero y no s¢ de estas
cosas’ y llega a su paroxismo en la Tanka N° 6 de El oro de los tigres:

“No haber caido,

Como otros de mi sangre,
En la batalla.

Ser en la vana noche

El que cuenta las silabas.”

También en “Espadas” de El oro de los tigres:

“Dé¢jame, espada, ejercer contigo el arte,
Yo que no he merecido manejarte”



A partir de El Hacedor los textos que promueven este culto a los
mayores empiezan a cruzarse con los textos de inspiracion anglosajona en
un mismo ambito: en un mismo libro y, a veces, hasta en un mismo poema,
como “Elegia del recuerdo imposible” de La moneda de hierro: “Qué no
daria yo por la memoria de haber combatido en Cepeda /... con la alegria
del coraje... / Qué no daria por la memoria de las barcas de Hengist / para
debelar una isla / que atin no era Inglaterra”. En este libro, que es de 1975 y
parece hacerse eco de la violencia exterior, no menos de once textos, cuatro
de ambito anglosajon y siete latinoamericano, estan dedicados a la celebra-
cion del coraje guerrero como valor absoluto (“No importa lo demas. Yo
fui valiente” leemos por ejemplo en “El conquistador”). Aparece una otra
vez el contraste nostalgico entre un pasado glorioso y un presente mengua-
do: ambas series comparten un simbolo Unico, la espada: “fue suya la ale-
gria de la espada en la mafiana.” Leemos en “Hilario Ascasubi.” (En la se-
rie plebeya, en cambio, espada y puifial se oponen: la espada o sable del mi-
litar o policia contra el cuchillo o el puiial del orillero o del gaucho).

No seria arriesgado suponer, entonces, que en la figura de ese rey de
Nortumbria que inapelablemente lo juzga, confluyen las figuras miticas del
pasado remoto europeo y las figuras no menos miticas del panteon familiar,
del reciente pasado argentino.

Pero junto con esta figura terrible, las epopeyas y sagas del norte de
Europa ofrecen a la culpa y la vergiienza de Borges (que hoy, en la Argen-
tina post-Proceso, nos cuesta un poco recuperar: el mas grande escritor ar-
gentino avergonzado de no ser un milico mas) el contrapeso que les faltaba:
ofrecen la pareja rey guerrero-poeta, como vemos en el relato de ambienta-
cion irlandesa “El espejo y la mascara™:

“Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego,
el Alto Rey hablo con el poeta y le dijo:
- Las proezas mas claras pierden su lustre si no se las amoneda en pa-
labras. Quiero que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tl se-
ras mi Virgilio.”

Esta operacion es todavia mas clara en un texto tardio: “991 A.D.” de
La moneda de hierro) referido a la batalla de Maldon, tema a su vez del
fragmento anglosajon “La balada de Maldon ™. En la recreacion de Borges,
los campesinos anglosajones se disponen a morir como los samurai de His-
toria Universal de la infamia, pues su sefior ha muerto y el honor lo pide,
pero el que los lidera, Aidan, salva a su hijo, a la vez de la muerte y de la
culpa del sobreviviente, con estas palabras:



“Tienes que renunciar a la contienda, para que perdure el dia de hoy
en la memoria de los hombres. Eres el tinico capaz de salvarlo. Eres el can-
tor, el poeta.”

El joven Werferth primero cuestiona el mandato del padre, prefi-
riendo la muerte honrosa, pero luego lo acata 'y

“los vio perderse en la penumbra del dia y de las hojas, pero sus la-
bios ya encontraban un verso.”

Borges, asi, puede convertirse en el bardo o skald de sus antepasa-
dos, que se supone miraran con mejores 0jos a este descendiente tan manso
y tan apocado, ahora que ha dedicado parte de su vida a salvarlos del olvido
y celebrarlos.

Asi se puede responder a otra de las preguntas iniciales: Borges es
capaz de recrear la literatura anglosajona como modelo vivo, y no como
mera letra muerta, a partir de un paradigma heterogéneo que incluye a la
gauchesca y las historias familiares, que ha heredado, y la literatura orillera
que ¢l ha creado). La literatura anglosajona, y el mundo emocional que
evoca, estan mucho mas cerca de €l que de los escritores ingleses actuales.
Para el inglés moderno, la literatura anglosajona es (como sus artefactos)
una pieza de museo. Para Borges, esta viva, como esas espadas y esos pu-
flales que esperan en una vitrina la mano que los empuiie. Borges lee la cul-
tura inglesa (nada menos que sus origenes) desde la cultura sudamericana —
tengamos en cuenta que la creacion de textos anglosajones s6lo comienza
cuando Borges ha escrito lo principal de su produccion criolla.

Y quizas sea el momento de recuperar la anécdota de dofia Leonor
Acevedo. Justamente, la eleccion del inglés antiguo en lugar del griego an-
tiguo puede entenderse como una negativa a civilizarse, a dejar de ser bar-
baro. Porque “barbaro”, significa precisamente, “el que no habla griego™: el
que habla persa, egipcio, o — eventualmente - anglosajon. En Inglaterra,
durante el siglo XIX y la primera mitad del XX, el saber que distinguia a
los empire builders era el conocimiento no del latin, mucho menos del an-
glosajon, sino del griego antiguo. Bien lo sabian Oscar Wilde, que fue a
Oxford a aprenderlo y asi ganarse el derecho a formar parte de la cultura
inglesa, y Virginia Woolf, que por ser mujer nunca tuvo derecho a apren-
derlo (en sus crisis, los gorriones le hablaban en griego, burlandose. Debe-
mos entender que eran gorriones macho.)

Aceptada con mayor o menor conviccion esta relacion entre ambas
series, falta conjeturar el proposito, o el sentido de esta relacion.



Han sido ya suficientemente destacados los procedimientos de sub-
version e inversion a los que Borges somete al ideologema fundante de
nuestra literatura, el par civilizacion/barbarie: en “Biografia de Tadeo Isi-
doro Cruz” en “El sur” en el “Poema conjetural” y sobre todo en “Historia
del guerrero y de la cautiva” la superioridad y la deseabilidad del paradig-
ma civilizado se ven relativizadas y cuestionadas.

En “El sur”, dicho sea de paso, encontramos una paradoja interesan-
te: Dahlmann, quien tiene un linaje a la vez criollo y germanico, elige el de
su antepasado romantico, o de muerte romantica, que es el criollo, pero se
nos dice “a impulso de la sangre germanica.” Es decir, hay que ser roman-
tico (y recordemos que el romanticismo es un invento inglés y aleman) para
preferir la barbarie criolla a la civilizacion europea.

Hablando de otro autor americano que también interrog6 las diferen-
cias entre América y Europa, Henry James, Borges dice que veia a los ame-
ricanos como intelectualmente inferiores y €ticamente superiores a los eu-
ropeos. De manera anédloga, los argentinos seriamos inferiores en términos
de cultura y costumbres civilizadas pero superiores en autenticidad y vitali-
dad. La civilizacién nos ofreceria una aspiracion, una meta, pero es fatal-
mente ajena, no nos da eso fundamental que es la identidad.

Borges toma ese paradigma de civilizacion del siglo XIX, que era
Inglaterra, y se remonta a sus origenes barbaros. Descubre los origenes
barbaros del gran imperio civilizador y, asi, el nucleo de barbarie que nece-
sariamente alimenta la empresa colonial. Esta operacion, convengamos, ya
habia sido realizada en una de las novelas mas admiradas por Borges, El
corazon de las tinieblas de Joseph Conrad. Esta nos presenta el caso de
Kurtz, paradigma de la civilizacion europea, un hombre renacentista en sus
variadas aptitudes, que se interna en el Africa en mision civilizadora y se
hace salvaje. Pero Kurtz, mas que volver a la barbarie inicial la lleva a un
plano superior, a una superacion dialéctica que podemos llamar de barbarie
civilizada (anticipando asi el oximoron mayor del siglo XX, la barbarie
alemana, también conocida como nazismo). Y para prepararnos para esta
(aparente) paradoja, antes de llevarnos rio arriba por el Congo, al corazén
de las tinieblas africanas, el narrador, Marlow, nos recuerda que el rio de
donde irradia hoy la luz de la civilizacion, el Tamesis, fue una vez tan sal-
vaje como aquél: “Y éste también — dijo Marlow de repente — ha sido uno
de los lugares oscuros de la tierra.” Imagina al colonizador, al civilizador,
al romano de entonces, perdido, anulado por la barbarie britana que lo ro-
dea por todas partes, y sugiere que su situacion es apenas distinta del euro-
peo del siglo XX perdido en las selvas africanas.



Melville, en su ya clasico estudio sobre las irreconciliables diferen-
cias entre la justicia humana y la divina, titulado Billy, Budd, marino, arriba
a una conclusion semejante: “Billy Budd, como ya se ha dicho, era barbaro
de manera radical, tanto, a pesar de su vestimentas, como sus compatriotas
los cautivos de Roma, trofeos vivientes obligados a marchar en el triunfo
romano de Germanico.”

Tampoco Borges se priva de llamar barbaros a los ingleses. En “El
jardin de senderos que se bifurcan” Stephen Albert dice de si mismo: “A
mi, barbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio didfano.” Y en
“El inmortal”, Joseph Cartaphilus, que fue Homero, descubre “en un reino
boreal y un idioma barbaro, las formas de su Iliada” (se refiere a la Iliada
de Pope). En ambos casos, el término “barbarie” es, como debe ser, rela-
cional: los ingleses son barbaros en relacion a las mas antiguas y civiliza-
das cultura china y griega.’

Notemos, dicho sea de paso, la serie que se nos ha armado. Quienes
llaman barbaros a los ingleses son, en orden cronoldgico, un estadouniden-
se, un polaco y un argentino. Pocas veces las lecturas poscoloniales vienen
tan bien servidas como ésta.

La vinculacion entre barbarie medieval y barbarie moderna se vuelve
por supuesto mas clara en el caso testigo para todo el occidente, que es el
de la Alemania nazi. Es interesante comprobar que cuando Borges vincula
barbarie anglosajona y barbarie criolla, la actitud suele ser de valoracion o
aprobacion: ambas se justifican la una a la otra. Cuando vincula barbarie
criolla con barbarie alemana, en cambio, cada una echa sobre la otra una
luz negativa. En “Anotacion al 23 de Agosto de 1944 de Otras inquisicio-
nes, leemos:

“Para los europeos y americanos, hay un orden — un solo orden — po-
sible: el que antes llevo el nombre de Roma y que ahora es la cultura de
Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un

3 Esta relatividad aparece también en “El informe de Brodie”, heredero por igual de las icono-
clastias de Swift y de Conrad. El libro IV de Los viajes de Gulliver, el “Viaje al pais de los houyhnhnms”,
de donde Borges toma sus yahoos, puede leerse en clave universal-iluminista, como una satira sobre las
pretensiones humanas de racionalidad, y también en clave politico-nacionalista: la mirada de los flemati-
cos Houyhnnmms sobre los abominables yahoos reune todos los topicos de la mirada inglesa sobre los
irlandeses. En “El informe de Brodie” Borges repite esta estrategia: la mirada colonial que convierte al
salvaje en otro se revierte en el parrafo final: los yahoos, afirma el misionero escocés, representan en
suma la cultura. (En un momento anterior del texto se los compar6 con los salvajes que habitan los alre-
dedores de Buenos Ayres)



tartaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la lar-
ga, una imposibilidad mental y moral.”

La referencia a la barbarie nazi, y la postulacién de sus vinculos con
la barbarie criolla, lo lleva, también, a cuestionar el culto a los mayores. El
infame Otto Dietrich zur Linde, narrador y protagonista de “Deutsches Re-
quiem”’, comienza su relato con una lista de antepasados guerreros, y lo
cierra con estas palabras que tanto recuerdan a las de los poemas de Borges
referidos al mismo tema: “Mafiana... yo habré entrado en la muerte, es na-
tural que piense en mis mayores, ya que tan cerca estoy de sus sombras, ya
que de algun modo soy ellos.”

En un espiritu parecido, en esa especie de revision global de la obra
que es el Epilogo a las Obras completas de 1974, Borges escribe:

“No hay que olvidar, en primer término, que los afios de Borges co-
rrespondieron a una declinacion del pais. Era de estirpe militar y sintio la
nostalgia del destino épico de sus mayores. Pensaba que el valor es una de
las pocas virtudes de las que son capaces los hombres, pero su culto lo lle-
vO, como a tantos otros, a la veneracion atolondrada de los hombres del
hampa. .. Su secreto y acaso inconsciente afan fue tramar una mitologia de
una Buenos Aires, que jamas existio. Asi, a lo largo de los afios, contribuyo
sin saberlo y sin sospecharlo a esa exaltacion de la barbarie que culminé en
el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas.”

Las fechas no son inocentes. En 1974, este culto de los gauchos, de
Artigas y de Rosas es una manera eliptica de aludir al peronismo.

Pero esta aparente abjuracion de Borges tiene algo de tramposo, por-
que en lo que dice est4 abjurando del culto a la barbarie plebeya o gaucha,
no al de sus antepasados militares. El “atolondramiento” lo llevé a deslizar-
se de un culto valido® (el de los familiares militares) a uno ilegitimo (el de
los gauchos y los hombres del hampa).

* Por supuesto, esta veneracion tampoco puede ser univoca o monolitica, ya que la complica irremedia-
blemente la figura del “antepasado barbaro” : Juan Manuel de Rosas (ver por ejemplo “Rosas”, “Dialogo
de muertos” etc.).



Si en la obra de Borges hay una evolucion, esta es estética, no ética.’
Sus temas y posturas van y vienen, en ciclos y retornos parciales, ensayan-
do combinaciones, a veces agotandolas. La “Historia de Rosendo Judrez”
desarma el mitema de las orillas y sus bases €ticas, pero esta critica no es
definitiva: el regreso del peronismo, entre otras cosas, reavivan al Borges
de la dura religion del coraje y de la espada, y en La rosa profunda vuelve
a las andadas.

Una aplicacidn rigurosa de la logica combinatoria, como la que se
lleva a cabo en “La biblioteca de Babel”, deberia haber desembocado en el
duelo entre la espada y el pufial, entre un guerrero anglosajon y un gaucho.
Borges se abstuvo de imaginar esta improbable eventualidad, pero la histo-
ria, que a veces ensaya combinaciones mas inesperadas que las de la fic-
cion, se encargd de darsela. Y el texto que Borges escribe a partir de ella
es, sorprendentemente, un texto pacifista. Es un poema, el poema se llama
“Juan Lopez y John Ward”, y se refiere, por supuesto, a la Guerra de Mal-
vinas. Es el poema que precede a “Los conjurados” de hecho estan en pagi-
nas enfrentadas. Y “Los conjurados”, el poema que cierra el libro y con ¢l
las Obras completas, es el que propone a Suiza como modelo para la
humanidad: modelo de convivencia pacifica y razonabilidad, que son dos
de las caracteristicas que ciertamente no tiene la barbarie.

Borges parece a veces un autor que escribe su obra al margen del
mundo contemporaneo, de la actualidad, de los sucesos exteriores. Y sin
embargo su época mas violenta va de “El otro duelo” que posiblemente sea
su cuento mas sanguinario y se publica en 1970 en El informe de Brodie,
pasa por los poemas épico - patrioteros de La rosa profunda’, y culmina en
el prologo de La moneda de hierro, con la ya famosa frase “Me sé del todo
indigno de opinar en materia politica, pero tal vez me sea perdonado afiadir
que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadistica.” Debajo

> Borges se entrega a la 16gica combinatoria, que es el principio rector de su poética. Dado un
cuento como “Hombre de la esquina rosada” tarde o temprano vendra su reverso, que es “Historia de
Rosendo Juarez.” De “La suerte de la espada” ese poema dedicado al culto de los mayores que comienza
“La espada de aquel Borges no recuerda sus batallas.” En las Notas finales, el autor aclara: “Esta compo-
sicion es el deliberado reverso de “Juan Muraia” y de “El encuentro” que datan de 1970.” Estos relatos
presentan armas (cuchillos en esos casos) dotadas de memoria y conciencia, que usan a los humanos
como instrumento. Si en “Deutsches Requiem” muestra como el culto del coraje y la violencia desembo-
can en el nazismo, esta comprobacion o esta hipotesis no lo hace renegar de “la fe de la espada”. Borges
ensaya sus variaciones sub specie aeternitatis. Por eso yo pienso que la sucesion cronolodgica es inaplica-
ble a Borges. Mejor es buscar su eternidad, sus repeticiones.

% En “1972” leemos “pero la Patria, hoy profanada quiere / que con mi oscura pluma de grama-
tico, / docta en nimiedades académicas / y ajena a los trabajos de la espada, / congregue el gran rumor de
la epopeya / y exija mi lugar. Lo estoy haciendo.”



de esta frase agrega, como quien patea a un caido, la fecha: 27 de julio de
1976.

Pero en Los conjurados, que es de 1985, no hay un solo poema que
celebre la violencia, la barbarie, el culto del coraje. Muchos, incontables
hechos se dieron en el universo y en la vida de Borges en esos diez afios;
yo voy a sefialar uno solo. En 1981, Borges firmo6 la solicitada que las Ma-
dres de Plaza de Mayo lograron publicar en el diario La Prensa en reclamo
por sus hijos desaparecidos.



