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Quiero comenzar con una pregunta para la cual ningún énfasis parece 
ser suficiente. ¿Qué pudo llevar a un escritor sudamericano a interesarse en 
una literatura tan marginal, tan muerta y tan remota, y sobre todo tan ajena, 
como la anglosajona, hasta el punto de estudiar un idioma que, incluso de-
ntro de la tradición de las lenguas inglesas, apenas unos pocos académicos 
especializados manejan? Y si esta pregunta tuviera respuesta, quedaría esta 
otra: ¿Cómo se explica que haya tenido éxito, es decir, que haya logrado 
habitar imaginativamente esta literatura y esta lengua muertas, hasta el pun-
to de escribir a partir de ellas, de producir un corpus específicamente bor-
geano de literatura anglosajona, un corpus que los propios ingleses no pue-
den ignorar a la hora de estudiar la literatura de sus orígenes? Porque habría 
que aclarar que ningún escritor de lengua inglesa, en el siglo XX al menos, 
ha logrado recrear esta literatura con la convicción, con la vitalidad, con 
que lo ha hecho este habitante de un perdido arrabal sudamericano.  

 
El propio Borges parece a veces perplejo, como confiesa en su poe-

ma “Composición escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf”: 
 
“A veces me pregunto qué razones  
Me mueven a estudiar sin esperanza  
De precisión, mientras mi noche avanza,  
La lengua de los ásperos sajones.” 
  
Circula la versión de que al enterarse de esta nueva ocurrencia del 

hijo, doña Leonor habría dicho: “¿Inglés antiguo? ¿Por qué no estudiás al-
go más útil, como griego antiguo?” La anécdota es sin duda apócrifa, y por 
eso la repito: las anécdotas apócrifas son siempre las mejores. En palabras 
del propio Borges en “Nota sobre Walt Whitman”: “un hecho falso puede 
ser esencialmente cierto” es decir, poseer la verdad de la ficción, a la cual 
la verdad de la historia ineptamente aspira.  

 
Lo que sí parece comprobado es la relación vital y hasta personal que 

Borges mantenía con la imaginería de la literatura anglosajona, hasta el 
punto de soñar con ella. En “La pesadilla”, conferencia incluida en Siete 
noches, afirma que su pesadilla más terrible fue la de    

 
“un rey del Norte, de Noruega. No me miraba: fijaba su mirada ciega 

en el cielo raso. Yo sabía que era un rey muy antiguo porque su cara era 
imposible ahora. Entonces sentí el terror de esa presencia.”  



 
El mismo rey, que ahora es “de Nortumbria o de Noruega”, y el 

mismo sueño aparecen en el soneto “La pesadilla” de La moneda de hierro, 
que termina con estas palabras: “Sé que me sueña y que me juzga, erguido. 
El día entra en la noche. No se ha ido.” “Juzga” debe leerse, entiendo, kaf-
kianamente, como sinónimo de “condena”. ¿Por qué crimen  juzga a Bor-
ges este rey anglosajón o noruego? ¿Y por qué pasa del sueño a la vigilia y 
permanece en ella, juzgándolo para siempre, como el cuervo de Poe?1   

 
Para intentar una respuesta a la pregunta inicial, qué lleva a este es-

critor argentino a transitar una literatura tan lejana como la anglosajona, 
podríamos empezar haciendo referencia al linaje anglosajón del propio 
Borges, a través de la abuela paterna, Fanny Haslam. Es lo que sugiere el 
poema “Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona”  

 
“Al cabo de cincuenta generaciones… 
Vuelvo en la margen ulterior de un gran río 
Que no alcanzaron los dragones del viking 
A las ásperas y laboriosas palabras  
Que, con una boca hecha polvo,  
Usé en los días de Nortumbria y de Mercia 
Antes de ser Haslam o Borges.” 
 
La hipótesis es simpática, pero no explica por qué Borges no mani-

fiesta pareja devoción por Os Lusíadas, por los Borges, o por el Poema del 
Mio Cid, por los Acevedo y los Suárez. Además, si los ancestros fueran tan 
poderosos, casi todos los escritores ingleses, norteamericanos y australia-
nos deberían también haberse abocado a recrear la literatura anglosajona. 
La ascendencia anglosajona es aquí más una excusa, casi diríamos un pedi-
do de permiso, que una causa o un motivo. Borges intenta (conscientemen-
te o no) legitimar su presunción ante un auditorio anglosajón imaginario y 
sus imaginarias censuras.  

 
Otra respuesta, cara a las hipótesis de los estudios poscoloniales, se-

ría que Borges intenta apropiarse de una de las literaturas centrales y domi-

                                                 
1 Otra conexión personal, y para mí absolutamente misteriosa, es la que el propio Borges declara 

en otra de las conferencias de Siete noches: la conexión entre su estudio del anglosajón y su ceguera. Esta 
conferencia se llama justamente “La ceguera”: 

 “Pensé: he perdido el mundo visible pero ahora voy a recuperar otro, el mundo de mis lejanos 
mayores, aquellas tribus, aquellos hombres que atravesaron a remo los tempestuosos mares del Norte… y 
que conquistaron Inglaterra.” Y agrega “Así empezó el estudio del anglosajón, al que me llevó la cegue-
ra.” 

Creo que el misterio es irresoluble porque esta conexión no es operativa en la literatura de Bor-
ges: ni los textos sobre ceguera iluminan sus textos de inspiración anglosajona ni viceversa.  
 



nantes, yendo a sus orígenes, agarrándola antes de que se haga grande. En 
el prólogo a la Breve antología anglosajona, Borges dice: “de las literatu-
ras del Occidente la de Inglaterra es una de las dos más importantes.” La 
importancia de la literatura inglesa en la obra de Borges es tema muy cono-
cido, por lo cual voy a detenerme sobre uno de los aspectos de esta rela-
ción.  

 
En el Evaristo Carriego, con el cual funda las bases de su mitología 

de las orillas, Borges recurre una y otra vez a la gran tradición inglesa para 
enaltecer al poeta menor y su poesía: por ejemplo, utiliza la frase del Mac-
beth “la tierra tiene burbujas, como las tiene el agua” para definir las ori-
llas; define el compadrito como cockney porteño, y culmina en la escanda-
losa homologación encubierta de Carriego y Shakespeare (Truly I loved the 
man, on this side idolatry, as much as any). Hasta acá, lo previsible: la cul-
tura menor y local (La argentina) se explica en términos de la mayor y uni-
versal (la inglesa).  

 
Pero lo menos previsible es que Borges también invierte el procedi-

miento, definiendo la cultura europea y norteamericana en función de la 
sudamericana: en “Las inscripciones de los carros” (de Evaristo Carriego) 
habla de “el imperio montonero de Atila”, en “La poesía gauchesca” (de 
Discusión) aparece la célebre comparación “el mar, pampa de los ingleses” 
y en Historia universal de la infamia el procedimiento se realiza de manera 
sistemática: “El proveedor de iniquidades Monk Eastman” arranca con el 
fragmento titulado “Los de esta América” y cuenta el duelo de dos male-
vos, el fragmento siguiente se titula “Los de la otra” y sintetiza el libro de 
Herbert Asbury Pandillas de Nueva York. Fiel a este inicio, Monk Eastman 
es un “malevo tormentoso”que se pasea con una paloma de plumaje azul en 
el hombro “igual que un toro con un benteveo en el lomo” y recluta “cien 
héroes tan insignificantes o espléndidos como los de Troya o Junín.” En 
este capítulo se define sistemáticamente lo norteamericano en función de lo  
argentino, como si dijéramos “los cowboys son los gauchos de Estado Uni-
dos,” y en algún momento de la lectura de esta Historia universal de la in-
famia comprendemos que Monk Eastman, Bill Harrigan y los samurai que 
sirven al señor de la Torre de Ako son todos malevos disfrazados, y que la 
viuda Ching es la mujer cuchillera que la incurablemente machista mitolo-
gía de los arrabales argentinos no le pudo permitir. Así, esta “historia uni-
versal” termina siendo sospechosamente local, y visto desde esta perspecti-
va (hay otras, claro) “Hombre de la esquina rosada”, lejos de ser el cuento 
anómalo que rompe la serie, es su natural culminación: todas estas historias 
de malevos extranjeros le sirven de marco o pedestal al relato fundacional 
de la mitología orillera.  

 



Volviendo a los anglosajones antiguos, es interesante considerar cuál 
es el corpus específicamente borgeano de la literatura anglosajona, es decir, 
qué textos selecciona y privilegia. En su Literaturas germánicas medieva-
les Borges, como corresponde al propósito de divulgación de la obra, es 
más general y abarcador; la selección es más acotada en la Breve antología 
anglosajona, y es directamente personal en su poesía y sus relatos. Y lo que 
se comprueba entonces es que Borges se interesa sobre todo por las compo-
siciones realistas de las antiguas literaturas germánicas, lo cual lo lleva a 
preferir el modelo de las sagas islandesas por encima de poemas como el 
Beowulf o el Cantar de los Nibelungos, en los cuales la proporción de lo 
simbólico y lo mágico es mayor.  

 
“El arte medieval es espontáneamente simbólico,” escribe Borges en 

Literaturas germánicas medievales. “Conviene recordar esta circunstancia 
para apreciar lo excepcional y asombroso de un arte realista como el de las 
sagas en plena Edad Media.”  

 
¿Por qué Borges, el autor más importante de nuestra tradición fantás-

tica (más aun, el inventor de nuestra literatura fantástica) se desinteresa de 
los aspectos mágicos y sobrenaturales de estas literaturas, y atiende a las 
composiciones realistas, antes que a las mitológicas? Una respuesta posible 
es que lo fantástico en la literatura anglosajona, al igual que en la celta, 
aparece bajo la forma general de lo maravilloso: dragones, monstruos, 
hadas, magos, doncellas que vuelan a caballo, dioses, etc. El género fantás-
tico argentino tal cual lo crea Borges y los desarrollan Bioy Casares y Cor-
tázar, es en cambio heredero directo de los juegos conceptuales del Barro-
co, de ese encuentro conflictivo de dos planos de realidad: historia y fic-
ción, sueño y vigilia, mundo y teatro, etc. Una anécdota que, como la de 
Beowulf,  incluye un príncipe que se zambulle en un lago y nada durante 
horas sin escafandra, para llegar a un palacio subacuático en el cual miste-
riosamente ya no hay agua, y lucha con la madre del monstruo que ha ma-
tado, no tiene mucho que ofrecer en este aspecto.  

 
En este básicamente realista corpus borgeano de la literatura anglosa-

jona hay una serie de rasgos que se repiten:  
 
Por un lado tenemos el culto del coraje, y la fe en la fuerza o en la 

habilidad guerrera, cifradas en un símbolo, la espada.  
 
Tenemos la obligación de lealtad al señor, y su inevitable reverso, la 

traición (como en el poema “Hengist Cyning”) Tenemos las exigencias del 
honor, como en “991 A.D.”, pero también encontramos la relatividad de 



ese código, que permite la existencia de los mercenarios (nuevamente, 
“Hengist Cyning”) 

 
Es un mundo masculino, donde la mujer apenas aparece, y cuando lo 

hace, como en “Brunanburh, 937 A.D.” aparece para cuestionar ese mundo 
y sus valores.  

 
Es, en suma, un mundo a la vez feudal, machista y bárbaro, previo a 

la ley, o, como surge del derrumbe del imperio romano, un mundo en el 
cual la ley y las instituciones de la ley han sido olvidadas. 

  
En la mayoría de los cuentos y poemas de Borges de la línea llamada 

universalista, cosmopolita, letrada o paterna, predominan los problemas 
metafísicos o gnoseológicos. En los de inspiración anglosajona, en cambio, 
lo fundamental es el problema ético: se pregunta cuál es la conducta correc-
ta (y esto independientemente de la medida en que esa conducta sirva o no 
para fundamentar una sociabilidad). A su vez, la cuestión ética responde a 
la pregunta por la identidad. El hombre sabe para siempre quién es cuando 
sabe qué hacer, cómo comportarse. Esta ética es, por encima de la del 
honor, la del coraje.  

 
La ética del coraje es absoluta, no es relativa a si se pelea, o no, por 

una buena causa. Por eso es bárbara. 
 
En las palabras de Hengist Cyning: 
 
“Yo sé que a mis espaldas 
Me tildan de traidor los britanos, 
Pero yo he sido fiel a mi valentía 
Y no he confiado mi destino a los otros 
Y ningún hombre se animó a traicionarme.” 
 
Por eso apunto que la ética del coraje está por encima de la del 

honor. Hengist Cyning traiciona a su señor porque es fiel a su valentía.  
 
Habiendo dicho todo esto la respuesta puede esbozarse. Esta lista de 

características de la literatura anglosajona reescrita por  Borges podría apli-
carse sin modificación a sus cuentos y poemas sobre orilleros y gauchos. El 
uso que hace Borges de la literatura anglosajona la coloca más cerca de la 
línea criolla de su obra; y ésta es eminentemente la línea realista, no fantás-
tica, de Borges. Dicho en términos simplistas y, por qué no, efectistas: así 



como el mar es la pampa de los ingleses, los anglosajones de Borges son 
los gauchos y los malevos de las Islas Británicas.2  

 
En el Evaristo Carriego, antes de escribir sus ficciones sobre male-

vos y gauchos, Borges establece las bases para fundar su mitología criolla 
en la epopeya tradicional: del capítulo XI proviene la idea de que las letras 
del tango puedan llegar a constituir nuestra épica (en la línea de la lectura 
lugoniana del Martín Fierro): 

 
“Es sabido que Wolf, a fines del siglo XVIII, escribió que la Ilíada, 

antes de ser una epopeya, fue una serie de cantos y de rapsodias; ello per-
mite, acaso, la profecía de que las letras de tango formarán, con el tiempo, 
un largo poema civil, o sugerirán a algún ambicioso la escritura de ese 
poema.”  

 
Del mismo capítulo, la sección “El desafío” incluye una de las ver-

siones más explícitas de tal filiación:  
 
“Tendríamos, pues, a hombres de pobrísima vida, a gauchos y orille-

ros de las regiones ribereñas del Plata y del Paraná, creando, sin saberlo, 
una religión, con sus mitologías y sus mártires, la dura y ciega religión del 
coraje, de estar listo a matar y a morir. Esa religión es vieja como el mun-
do, pero habría sido redescubierta, y vivida, en estas repúblicas, por pasto-
res, matarifes, troperos, prófugos y rufianes. Su música estaría en los esti-
los, en las milongas y en los primeros tangos. He escrito que es antigua esa 
religión; en una saga del siglo XII se lee: 

- “Dime cuál es tu fe – dijo el conde. 
- Creo en mi fuerza – dijo Sigmund.”  
     
En “El tango” de El otro, el mismo, leemos:  
 
 “Una canción de gesta se ha perdido… 
En sórdidas noticias policiales.” 
 
Borges es claramente, quien redime al malevo de esa existencia me-

ramente periodística, quien reúne esa gesta dispersa y perdida y se convier-
te en el redactor de la Edda menor de nuestras letras. 
                                                 

2 Es notable como se repiten ciertos motivos puntuales, como el del valiente que elige el arma 
más corta, porque como dice un personaje de “Undr”:  “de mi puño a su corazón la distancia es igual” 
aparece en los dos mundos, lo único que varía es si se trata de una espada o un puñal. De hecho, es ins-
tructivo cotejar la cantidad de cuentos y poemas dedicados al puñal (como “El puñal”, “El encuentro”, 
“Juan Muraña”, “Un cuchillo en el norte”) y los dedicados a un espada (como “Fragmento”, “Una espada 
en York Minster”, “Espadas”). Se trata substancialmente del mismo poema, solo son diferentes las armas, 
el siglo y uno o dos nombres propios.  
 



 
En su poema “Snorri Sturluson (1179-1241)” de El otro, el mismo, 

Borges nos enfrenta a la ironía de que el creador de la Edda Menor original, 
y por lo tanto de estos valores, en el momento de la verdad, se supo cobar-
de. Y la gloria poética no salva a Snorri Sturlurson de la deshonra. 

 
 
“Tú, que fijaste la violenta gloria 
De tu estirpe pirática y bravía,  
Sentiste con asombro en una tarde 
De espadas que tu triste carne humana  
Temblaba. En esa tarde sin mañana 
Te fue dado saber que eras cobarde.”  
 
El caso de Sturluson es, de alguna manera, el reverso del de Dahl-

mann en “El sur.” 
 
Hasta ahora hablamos como si los textos de la llamada línea criolla, 

que también es la oral, la materna, fueran sólo los relacionados con los 
gauchos y los orilleros. Pero esta línea criolla tiene dos vertientes funda-
mentales: la primera y mas conocida, que podemos llamar la popular-
literaria, corresponde al mundo social plebeyo (gauchos y malevos) y se 
escribe sobre todo en prosa, aunque ha dado series poéticas como Para las 
seis cuerdas. Pero también está (y es anterior) la que podríamos llamar la 
línea histórico-familiar, que se manifiesta bajo la forma del culto a los an-
cestros de pasado militar glorioso, y se escribe en verso, ya desde “Inscrip-
ción sepulcral” en Fervor de Buenos Aires. La actitud de Borges ante estos 
antepasados (hablo de Borges en tanto yo poético) suele ser la de una ver-
güenza como la declarada en “Dulcia linquimus arva” donde al comparar-
se con sus ancestros de a caballo dice “Soy un pueblero y no sé de estas 
cosas” y llega a su paroxismo en la Tanka Nº 6 de El oro de los tigres: 

 
“No haber caído,  
Como otros de mi sangre, 
En la batalla. 
Ser en la vana noche 
El que cuenta las sílabas.” 

 
También en “Espadas” de El oro de los tigres: 
 
“Déjame, espada, ejercer contigo el arte, 
Yo que no he merecido manejarte” 

 



A partir de El Hacedor los textos que promueven este culto a los 
mayores empiezan a cruzarse con los textos de inspiración anglosajona en 
un mismo ámbito: en un mismo libro y, a veces, hasta en un mismo poema, 
como “Elegía del recuerdo imposible” de La moneda de hierro: “Qué no 
daría yo por la memoria de haber combatido en Cepeda /… con la alegría 
del coraje… / Qué no daría por la memoria de las barcas de Hengist / para 
debelar una isla / que aún no era Inglaterra”. En este libro, que es de 1975 y 
parece hacerse eco de la violencia exterior, no menos de once textos, cuatro 
de ámbito anglosajón y siete latinoamericano, están dedicados a la celebra-
ción del coraje guerrero como valor absoluto (“No importa lo demás. Yo 
fui valiente” leemos por ejemplo en “El conquistador”). Aparece una  otra 
vez el contraste nostálgico entre un pasado glorioso y un presente mengua-
do: ambas series comparten un símbolo único, la espada: “fue suya la ale-
gría de la espada en la mañana.” Leemos en “Hilario Ascasubi.” (En la se-
rie plebeya, en cambio, espada y puñal se oponen: la espada o sable del mi-
litar o policía contra el cuchillo o el puñal del orillero o del gaucho). 
 

No sería arriesgado suponer, entonces, que en la figura de ese rey de 
Nortumbria que inapelablemente lo juzga, confluyen las figuras míticas del 
pasado remoto europeo y las figuras no menos míticas del panteón familiar, 
del reciente pasado argentino. 
 

Pero junto con esta figura terrible, las epopeyas y sagas del norte de 
Europa ofrecen a la culpa y la vergüenza de Borges (que hoy, en la Argen-
tina post-Proceso, nos cuesta un poco recuperar: el más grande escritor ar-
gentino avergonzado de no ser un milico más) el contrapeso que les faltaba: 
ofrecen la pareja rey guerrero-poeta, como vemos en el relato de ambienta-
ción irlandesa “El espejo y la máscara”:  

 
“Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego, 
el Alto Rey habló con el poeta y le dijo: 
- Las proezas más claras pierden su lustre si no se las amoneda en pa-
labras. Quiero que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tú se-
rás mi Virgilio.”  
 
Esta operación es todavía más clara en un texto tardío: “991 A.D.” de 

La moneda de hierro) referido a la batalla de Maldon, tema a su vez del 
fragmento anglosajón “La balada de Maldon”. En la recreación de Borges, 
los campesinos anglosajones se disponen a morir como los samurai de His-
toria Universal de la infamia, pues su señor ha muerto y el honor lo pide, 
pero el que los lidera, Aidan, salva a su hijo, a la vez de la muerte y de la 
culpa del sobreviviente, con estas palabras: 

 



“Tienes que renunciar a la contienda, para que perdure el día de hoy 
en la memoria de los hombres. Eres el único capaz de salvarlo. Eres el can-
tor, el poeta.”  

 
El joven Werferth  primero cuestiona el mandato del padre, prefi-

riendo la muerte honrosa, pero luego lo acata y  
 
“los vio perderse en la penumbra del día y de las hojas, pero sus la-

bios ya encontraban un verso.” 
 
Borges, así, puede convertirse en el bardo o skald de sus antepasa-

dos, que se supone mirarán con mejores ojos a este descendiente tan manso 
y tan apocado, ahora que ha dedicado parte de su vida a salvarlos del olvido 
y celebrarlos. 

 
Así se puede responder a otra de las preguntas iniciales: Borges es 

capaz de recrear la literatura anglosajona como modelo vivo, y no como 
mera letra muerta, a partir de un paradigma heterogéneo que incluye a la 
gauchesca y las historias familiares, que ha heredado, y la literatura orillera 
que él ha creado). La literatura anglosajona, y el mundo emocional que 
evoca, están mucho más cerca de él que de los escritores ingleses actuales. 
Para el inglés moderno, la literatura anglosajona es (como sus artefactos) 
una pieza de museo. Para Borges, está viva, como esas espadas y esos pu-
ñales que esperan en una vitrina la mano que los empuñe. Borges lee la cul-
tura inglesa (nada menos que sus orígenes) desde la cultura sudamericana – 
tengamos en cuenta que la creación de textos anglosajones sólo comienza 
cuando Borges ha escrito lo principal de su producción criolla.   

 
Y quizás sea el momento de recuperar la anécdota de doña Leonor 

Acevedo. Justamente, la elección del inglés antiguo en lugar del griego an-
tiguo puede entenderse como una negativa a civilizarse, a dejar de ser bár-
baro. Porque “bárbaro”, significa precisamente, “el que no habla griego”: el 
que habla persa, egipcio, o – eventualmente - anglosajón. En Inglaterra, 
durante el siglo XIX y la primera mitad del XX, el saber que distinguía a 
los empire builders era el conocimiento no del latín, mucho menos del an-
glosajón, sino del griego antiguo. Bien lo sabían Oscar Wilde, que fue a 
Oxford a aprenderlo y así ganarse el derecho a formar parte de la cultura 
inglesa, y Virginia Woolf, que por ser mujer nunca tuvo derecho a apren-
derlo (en sus crisis, los gorriones le hablaban en griego, burlándose. Debe-
mos entender que eran gorriones macho.)      

 
Aceptada con mayor o menor convicción esta relación entre ambas 

series, falta conjeturar el propósito, o el sentido de esta relación. 



 
Han sido ya  suficientemente destacados los procedimientos de sub-

versión e inversión a los que Borges somete al ideologema fundante de 
nuestra literatura, el par civilización/barbarie: en “Biografía de Tadeo Isi-
doro Cruz” en “El sur” en el “Poema conjetural” y sobre todo en “Historia 
del guerrero y de la cautiva” la superioridad y la deseabilidad del paradig-
ma civilizado se ven relativizadas y cuestionadas. 

 
En “El sur”, dicho sea de paso, encontramos una paradoja interesan-

te: Dahlmann, quien tiene un linaje a la vez criollo y germánico, elige el de 
su antepasado romántico, o de muerte romántica, que es el criollo, pero se 
nos dice  “a impulso de la sangre germánica.” Es decir, hay que ser román-
tico (y recordemos que el romanticismo es un invento inglés y alemán) para 
preferir la barbarie criolla a la civilización europea.  

 
Hablando de otro autor americano que también interrogó las diferen-

cias entre América y Europa, Henry James, Borges dice que veía a los ame-
ricanos como intelectualmente inferiores y éticamente superiores a los eu-
ropeos. De manera análoga, los argentinos seríamos inferiores en términos 
de cultura y costumbres civilizadas pero superiores en autenticidad y vitali-
dad. La civilización nos ofrecería una aspiración, una meta, pero es fatal-
mente ajena, no nos da eso fundamental que es la identidad.  

 
Borges toma ese paradigma de civilización del siglo XIX, que era 

Inglaterra, y se remonta a sus orígenes bárbaros. Descubre los orígenes 
bárbaros del gran imperio civilizador y, así, el núcleo de barbarie que nece-
sariamente alimenta la empresa colonial. Esta operación, convengamos, ya 
había sido realizada en una de las novelas más admiradas por Borges, El 
corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Esta nos presenta el caso de 
Kurtz, paradigma de la civilización europea, un hombre renacentista en sus 
variadas aptitudes, que se interna en el África en misión civilizadora y se 
hace salvaje. Pero Kurtz, más que volver a la barbarie inicial la lleva a un 
plano superior, a una superación dialéctica que podemos llamar de barbarie 
civilizada (anticipando así el oxímoron mayor del siglo XX, la barbarie 
alemana, también conocida como nazismo). Y para prepararnos para esta 
(aparente) paradoja, antes de llevarnos río arriba por el Congo, al corazón 
de las tinieblas africanas, el narrador, Marlow, nos recuerda que el río de 
donde irradia hoy la luz de la civilización, el Támesis, fue una vez tan sal-
vaje como aquél: “Y éste también – dijo Marlow de repente – ha sido uno 
de los lugares oscuros de la tierra.” Imagina al colonizador, al civilizador, 
al romano de entonces, perdido, anulado por la barbarie britana que lo ro-
dea por todas partes, y sugiere que su situación es apenas distinta del euro-
peo del siglo XX perdido en las selvas africanas.  



 
Melville, en su ya clásico estudio sobre las irreconciliables diferen-

cias entre la justicia humana y la divina, titulado Billy, Budd, marino, arriba 
a una conclusión semejante: “Billy Budd, como ya se ha dicho, era bárbaro 
de manera radical, tanto, a pesar de su vestimentas, como sus compatriotas 
los cautivos de Roma, trofeos vivientes obligados a marchar en el triunfo 
romano de Germánico.”  

 
Tampoco Borges se priva de llamar bárbaros a los ingleses. En “El 

jardín de senderos que se bifurcan” Stephen Albert dice de sí mismo: “A 
mí, bárbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano.” Y en 
“El inmortal”, Joseph Cartaphilus, que fue Homero, descubre “en un reino 
boreal y un idioma bárbaro, las formas de su Ilíada” (se refiere a la Ilíada 
de Pope). En ambos casos, el término “barbarie” es, como debe ser, rela-
cional: los ingleses son bárbaros en relación a las más antiguas y civiliza-
das cultura china y griega.3  

 
Notemos, dicho sea de paso, la serie que se nos ha armado. Quienes 

llaman bárbaros a los ingleses son, en orden cronológico, un estadouniden-
se, un polaco y un argentino. Pocas veces las lecturas poscoloniales vienen 
tan bien servidas como ésta.  

 
La vinculación entre barbarie medieval y barbarie moderna se vuelve 

por supuesto más clara en el caso testigo para todo el occidente, que es el 
de la Alemania nazi. Es interesante comprobar que cuando Borges vincula 
barbarie anglosajona y barbarie criolla, la actitud suele ser de valoración o 
aprobación: ambas se justifican la una a la otra. Cuando vincula barbarie 
criolla con barbarie alemana, en cambio, cada una echa sobre la otra una 
luz negativa. En “Anotación al 23 de Agosto de 1944” de Otras inquisicio-
nes, leemos: 

 
“Para los europeos y americanos, hay un orden – un solo orden – po-

sible: el que antes llevó el nombre de Roma y que ahora es la cultura de 
Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un 

                                                 
3 Esta relatividad aparece también en “El informe de Brodie”, heredero por igual de las icono-

clastias de Swift y de Conrad. El libro IV de Los viajes de Gulliver, el “Viaje al país de los houyhnhnms”, 
de donde Borges toma sus yahoos, puede leerse en clave universal-iluminista, como una sátira sobre las 
pretensiones humanas de  racionalidad, y también en clave político-nacionalista: la mirada de los flemáti-
cos Houyhnnmms sobre los abominables yahoos reúne todos los tópicos de la mirada inglesa sobre los 
irlandeses. En “El informe de Brodie” Borges repite esta estrategia: la mirada colonial que convierte al 
salvaje en otro se revierte en el párrafo final: los yahoos, afirma el misionero escocés, representan en 
suma la cultura. (En un momento anterior del texto se los comparó con los salvajes que habitan los alre-
dedores de Buenos Ayres) 
 



tártaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la lar-
ga, una imposibilidad mental y moral.” 

 
La referencia a la barbarie nazi, y la postulación de sus vínculos con 

la barbarie criolla, lo lleva, también, a cuestionar el culto a los mayores. El 
infame Otto Dietrich zur Linde, narrador y protagonista de “Deutsches Re-
quiem”, comienza su relato con una lista de antepasados guerreros, y lo 
cierra con estas palabras que tanto recuerdan a las de los poemas de Borges 
referidos al mismo tema: “Mañana… yo habré entrado en la muerte, es na-
tural que piense en mis mayores, ya que tan cerca estoy de sus sombras, ya 
que de algún modo soy ellos.” 

 
 
En un espíritu parecido, en esa especie de revisión global de la obra 

que es el Epílogo a las Obras completas de 1974, Borges escribe: 
 
“No hay que olvidar, en primer término, que los años de Borges co-

rrespondieron a una declinación del país. Era de estirpe militar y sintió la 
nostalgia del destino épico de sus mayores. Pensaba que el valor es una de 
las pocas virtudes de las que son capaces los hombres, pero su culto lo lle-
vó, como a tantos otros, a la veneración atolondrada de los hombres del 
hampa. .. Su secreto y acaso inconsciente afán fue tramar una mitología de 
una Buenos Aires, que jamás existió. Así, a lo largo de los años, contribuyó 
sin saberlo y sin sospecharlo a esa exaltación de la barbarie que culminó en 
el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas.” 

 
Las fechas no son inocentes. En 1974, este culto de los gauchos, de 

Artigas y de Rosas es una manera elíptica de aludir al peronismo.  
 
Pero esta aparente abjuración de Borges tiene algo de tramposo, por-

que en lo que dice está abjurando del culto a la barbarie plebeya o gaucha, 
no al de sus antepasados militares. El “atolondramiento” lo llevó a deslizar-
se de un culto válido4 (el de los familiares militares) a uno ilegítimo (el de 
los gauchos y los hombres del hampa).  

 

                                                 
4 Por supuesto, esta veneración tampoco puede ser unívoca o monolítica, ya que la complica irremedia-
blemente la figura del “antepasado bárbaro” : Juan Manuel de Rosas (ver por ejemplo “Rosas”, “Diálogo 
de muertos” etc.).  



Si en la obra de Borges hay una evolución, esta es estética, no ética.5 
Sus temas y posturas van y vienen, en ciclos y retornos parciales, ensayan-
do combinaciones, a veces agotándolas. La “Historia de Rosendo Juárez” 
desarma el mitema de las orillas y sus bases éticas, pero esta crítica no es 
definitiva: el regreso del peronismo, entre otras cosas, reavivan al Borges 
de la dura religión del coraje y de la espada, y en La rosa profunda vuelve  
a las andadas.  

 
Una aplicación rigurosa de la lógica combinatoria, como la que se 

lleva a cabo en “La biblioteca de Babel”, debería haber desembocado en el 
duelo entre la espada y el puñal, entre un guerrero anglosajón y un gaucho. 
Borges se abstuvo de imaginar esta improbable eventualidad, pero la histo-
ria, que a veces ensaya combinaciones más inesperadas que las de la fic-
ción, se encargó de dársela. Y el texto que Borges escribe a partir de ella 
es, sorprendentemente, un texto pacifista. Es un poema, el poema se llama 
“Juan López y John Ward”, y se refiere, por supuesto, a la Guerra de Mal-
vinas. Es el poema que precede a “Los conjurados” de hecho están en pági-
nas enfrentadas. Y “Los conjurados”, el poema que cierra el libro y con él 
las Obras completas, es el que propone a Suiza como modelo para la 
humanidad: modelo de convivencia pacífica y razonabilidad, que son dos 
de las características que ciertamente no tiene la barbarie.     

 
Borges parece a veces un autor que escribe su obra al margen del 

mundo contemporáneo, de la actualidad, de los sucesos exteriores. Y sin 
embargo su época más violenta va de “El otro duelo” que posiblemente sea 
su cuento más sanguinario y se publica en 1970 en El informe de Brodie, 
pasa por los poemas épico - patrioteros de La rosa profunda6, y culmina en 
el prólogo de La moneda de hierro, con la ya famosa frase “Me sé del todo 
indigno de opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir 
que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística.” Debajo 

                                                 
5 Borges se entrega a la lógica combinatoria, que es el principio rector de su poética. Dado un 

cuento como “Hombre de la esquina rosada” tarde o temprano vendrá su reverso, que es “Historia de 
Rosendo Juárez.” De “La suerte de la espada” ese poema dedicado al culto de los mayores que comienza 
“La espada de aquel Borges no recuerda sus batallas.” En las Notas finales, el autor aclara: “Esta compo-
sición es el deliberado reverso de “Juan Muraña” y de “El encuentro” que datan de 1970.” Estos relatos 
presentan armas (cuchillos en esos casos) dotadas de memoria y conciencia, que usan a los humanos 
como instrumento. Si en “Deutsches Requiem” muestra cómo el culto del coraje y la violencia desembo-
can en el nazismo, esta comprobación o esta hipótesis no lo hace renegar de “la fe de la espada”. Borges 
ensaya sus variaciones sub specie aeternitatis. Por eso yo pienso que la sucesión cronológica es inaplica-
ble a Borges. Mejor es buscar su eternidad, sus repeticiones.  
 

6 En  “1972” leemos “pero la Patria, hoy profanada quiere / que con mi oscura pluma de gramá-
tico, / docta en nimiedades académicas / y ajena a los trabajos de la espada, / congregue el gran rumor de 
la epopeya / y exija mi lugar. Lo estoy haciendo.”  
 



de esta frase agrega, como quien patea a un caído, la fecha: 27 de julio de 
1976.  

 
Pero en Los conjurados, que es de 1985, no hay un solo poema que 

celebre la violencia, la barbarie, el culto del coraje. Muchos, incontables 
hechos se dieron en el universo y en la vida de Borges en esos diez años; 
yo voy a señalar uno solo. En 1981, Borges firmó la solicitada que las Ma-
dres de Plaza de Mayo lograron publicar en el diario La Prensa en reclamo 
por sus hijos desaparecidos.  

 


